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   [1]	  
Bjarne	  Thorup	  Thomsen:	  
	  
Geomodernism	  and	  Affect	  in	  Eyvind	  Johnson’s	  Urban	  North	  	  
Reflections	  on	  Stad	  i	  mörker	  and	  related	  novel-­‐,	  travel-­‐	  and	  memory-­‐writing	  
	  
	  
Eyvind	  Johnson’s	  conceptualisations	  of	  the	  Swedish	  North	  contain	  an	  emphasis	  on	  the	  town,	  
an	  urban	  dimension,	  which	  challenges	  perceived	  notions	  of	  the	  northern	  Nordic	  ‘periphery’	  
as	  predominantly	  a	  domain	  of	  natural	  forces	  and	  resources.	  His	  earliest	  novels	  Timans	  och	  
rättfärdigheten	  (1925)	  and	  Stad	  i	  mörker	  (1927)	  are	  cases	  in	  point.	  The	  latter	  text	  in	  
particular	  could	  be	  said	  to	  demonstrate	  the	  possibilities	  of	  a	  precariously	  positioned	  
Northern	  town	  of	  moderate	  size	  to	  constitute	  a	  dynamic	  and	  multifocal	  setting	  for	  a	  modern	  
narrative.	  Traces	  of	  these	  locational	  methods	  are	  found	  already	  in	  Johnson’s	  debut	  book,	  a	  
collection	  of	  four	  shorter	  fictions	  entitled	  De	  fyra	  främlingarna	  (1924),	  which	  contains	  as	  its	  
most	  substantial	  contribution	  a	  novella,	  ‘Snickarprofessor	  Tantalus’,	  that	  pivots	  on	  a	  
portrayal	  of	  intellectual	  ambition	  and	  public	  opinion	  in	  a	  minor	  town	  environment	  in	  the	  
North,	  pointing	  ahead,	  as	  argued	  by	  Johnson	  scholar	  and	  biographer	  Örjan	  Lindberger	  (1986:	  
121),	  to	  stylistic	  registers	  –	  and	  to	  subject-­‐matter,	  we	  could	  add	  –	  in	  Stad	  i	  mörker.	  Johnson’s	  
use	  of	  ‘off-­‐centre’	  townscapes	  as	  the	  stage	  for	  his	  both	  formally	  and	  topically	  innovative	  
probing	  of	  emerging	  modern	  societies	  and	  states	  of	  mind	  would	  seem	  to	  bear	  out,	  and	  could	  
work	  to	  exemplify,	  current	  critical	  endeavours	  at	  re-­‐drawing	  the	  map	  of	  modernism.	  
	  
With	  ‘geomodernism’	  as	  one	  of	  its	  labels,	  recent	  scholarship	  has	  foregrounded	  the	  role	  of	  
the	  margins	  of	  modernity	  in	  reconfiguring	  literary	  and	  artistic	  articulation,	  critiquing	  a	  
centrist	  perspective	  on	  the	  development	  of	  modernism.	  In	  their	  introduction	  to	  a	  volume	  of	  
essays	  entitled	  Geomodernisms,	  Laura	  Doyle	  and	  Laura	  Winkiel	  argue	  that	  the	  term	  
modernism	  could	  be	  broken	  open	  ‘into	  something	  [that	  may	  be	  called]	  geomodernisms,	  
which	  signals	  a	  locational	  approach	  to	  modernisms’	  engagement	  with	  cultural	  and	  political	  
discourses	  of	  global	  modernity’,	  promoting	  a	  new	  perspective	  on	  the	  evolution	  of	  
modernisms	  ‘as	  they	  make	  themselves	  and	  are	  made	  from	  the	  outside	  in’	  (Doyle	  and	  Winkiel	  
2005:	  3).	  Doyle	  and	  Winkiel	  identify,	  moreover,	  ‘a	  sense	  of	  speaking	  from	  outside	  or	  inside	  
or	  both	  at	  once,	  of	  orienting	  toward	  and	  away	  from	  the	  metropole,	  of	  existing	  somewhere	  
between	  belonging	  and	  dispersion’	  (2005:	  4)	  as	  facets	  of	  the	  geomodernist	  sensibility.	  
Doyle’s	  and	  Winkiel’s	  analysis	  is	  representative	  of	  a	  broader	  spatial	  turn	  in	  the	  current	  
theorising	  of	  modernism,	  prioritising	  and	  progressing,	  instead	  of	  the	  more	  formal	  emphasis	  
of	  previous	  approaches	  to	  modernism,	  our	  understanding	  of	  the	  diversity,	  density	  and	  
complexity	  of	  the	  engagement	  with	  place	  that	  informs	  modernist	  writing.	  In	  his	  study	  of	  
	   [2]	  
space	  and	  geography	  in	  modernism,	  Moving	  Through	  Modernity,	  Andrew	  Thacker	  thus	  
explores	  what	  he	  calls	  the	  polytopic	  quality	  of	  modernist	  writing,	  arguing	  that	  movement	  
between	  and	  across	  multiple	  sorts	  of	  space	  –	  from	  the	  room	  and	  the	  street	  to	  macro	  
geographies	  –	  is	  a	  key	  feature	  of	  modernism.	  In	  a	  similar	  argument,	  Per	  Thomas	  Andersen	  in	  
a	  collection	  of	  essays	  entitled	  Identitetens	  geografi,	  focusing	  partly	  on	  Norwegian	  inter-­‐war	  
literature	  and	  partly	  on	  English-­‐language	  postcolonial	  literature,	  presents	  an	  interesting	  
investigation	  into	  the	  aesthetical	  manifestation	  of	  the	  phenomenon	  he	  terms,	  following	  the	  
German	  sociologist	  Ulrich	  Beck,	  polygamy	  of	  place.	  Andersen	  is	  of	  the	  view	  that	  the	  plurality,	  
or	  ‘polygamy’,	  of	  attachments	  to	  places,	  frequently	  far	  apart,	  which	  is	  a	  widespread	  human	  
and	  sociological	  phenomenon	  under	  the	  current	  condition	  of	  globalism	  (Beck’s	  ‘second	  
modernity’)	  has	  aesthetical	  precursors	  in	  the	  period	  of	  ‘first	  modernity’,	  more	  specifically	  in	  
literature	  of	  the	  first	  half	  of	  the	  twentieth	  century	  and	  especially	  in	  the	  inter-­‐war	  period.	  As	  
prime	  Norwegian	  examples	  he	  cites	  Cora	  Sandel	  and	  Aksel	  Sandemose.	  Equally,	  the	  
locational	  strategies	  showcased	  by	  Johnson’s	  early	  urban	  writing	  would	  seem	  to	  bear	  out	  
Andersen’s	  argument.	  As	  a	  further	  example	  of	  the	  spatial	  reorientation	  of	  theories	  of	  
modernism,	  in	  this	  instance	  fully	  in	  the	  context	  of	  a	  postcolonial	  analysis,	  Michael	  Valdez	  
Moses	  in	  a	  study	  entitled	  ‘Disorientalism:	  Conrad	  and	  the	  Imperial	  Origins	  of	  Modernist	  
Aesthetics’	  argues	  that	  the	  prevailing	  perspective	  in	  literary	  criticism	  on	  the	  geographic	  
origins	  of	  European	  modernism	  needs	  to	  be	  amended	  to	  take	  account	  of	  ‘the	  decisive	  
contribution	  made	  by	  the	  peculiarly	  disorienting	  experiences	  of	  the	  modern	  European	  
consciousness	  at	  the	  imperial	  periphery’	  (Moses	  2007:	  46).	  	  	  
	  
Building	  on	  such	  decentring,	  polytopic	  and	  locational	  approaches	  to	  modernistic	  trajectories,	  
we	  shall	  in	  the	  following	  explore	  the	  role	  of	  proximate	  as	  well	  as	  distant	  place	  in	  Johnson’s	  
representation	  of	  the	  urban	  Swedish	  North	  in	  his	  second	  novel	  Stad	  i	  mörker,	  while	  also	  
incorporating	  some	  comparative	  reference	  to	  Timans	  och	  rättfärdigheten.	  Furthermore,	  we	  
shall	  discuss	  the	  affective,	  as	  well	  as	  the	  ideological,	  dimensions	  of	  the	  modern	  northern	  
townscapes	  that	  Johnson	  presents	  in	  Stad	  i	  mörker.	  Additional	  occasional	  illumination	  of	  
some	  of	  the	  artistic	  and	  topographical	  topics	  in	  question	  will	  be	  provided	  through	  the	  lenses	  
of	  some	  of	  Johnson’s	  later	  travel-­‐	  and	  memory-­‐writing,	  especially	  texts	  focused	  on	  the	  
Swedish	  North	  where	  he	  was	  born	  and	  grew	  up.	  In	  these	  hybrid	  genres,	  Johnson,	  with	  his	  
growing	  cultural	  ‘capital’	  as	  one	  of	  Sweden’s	  foremost	  autodidactic	  and	  modernising	  writers,	  
operates	  as	  a	  cultural	  ambassador	  of	  the	  North,	  while	  at	  the	  same	  time	  using	  these	  mixed	  
forms	  as	  opportunities	  to	  reflect	  on	  the	  relationship	  between	  his	  literary	  activity	  and	  the	  
northern	  experience.	  	  
	  
	  
Proximity	  and	  Distance	  
	   [3]	  
	  
Johnson’s	  interest	  in	  the	  connections	  between	  the	  northern	  geographies	  and	  the	  workings	  
of	  his	  literary	  creativity	  is	  evident	  in	  the	  travelogue	  Vinterresa	  in	  Norrbotten,	  which	  was	  
published	  in	  1955,	  first	  as	  a	  series	  of	  travel	  reports	  in	  the	  national	  newspaper	  Dagens	  
Nyheter,	  and	  subsequently	  in	  book	  form	  by	  Bonniers.	  The	  travelogue	  opens	  with	  the	  
approaching	  by	  train	  of	  Boden,	  Johnson’s	  home	  town	  in	  Sweden’s	  northernmost	  region	  of	  
Norrbotten,	  followed	  by	  arrival	  at	  Luleå,	  the	  nearby	  regional	  capital	  located	  at	  the	  Bay	  of	  
Bothnia,	  and	  thereafter	  charts	  a	  journey	  north-­‐westward	  through	  the	  vastness	  of	  the	  region,	  
primarily	  along	  the	  important	  iron	  ore	  railway	  line	  via	  Gällivare	  to	  Kiruna,	  both	  new	  
industrialised	  towns	  of	  the	  North.	  To	  complete	  the	  circuit,	  Johnson	  then	  travels	  back	  to	  
Boden1	  from	  where	  he	  departs	  with	  Stockholm	  as	  his	  destination	  as	  the	  travel	  narrative	  
closes.	  While	  passing	  through	  the	  landscapes	  of	  Lapland	  in	  the	  interior	  of	  the	  region,	  
Johnson	  considers	  the	  criticism	  he	  has	  received	  at	  times	  in	  his	  career	  that	  he	  has	  not	  been	  
faithful	  to	  Norrbotten	  in	  his	  writing.	  He	  does	  this	  by	  debating	  the	  notion	  of	  faithfulness	  itself,	  
deploring	  the	  author	  who	  remains	  restricted	  to	  only	  one	  environment	  rather	  than	  availing	  
himself/herself	  of	  the	  mode	  of	  distancing	  which,	  eventually,	  can	  be	  converted	  into	  a	  new	  
kind	  of	  closeness.	  He	  goes	  on	  to	  document	  how	  travelling	  away,	  to	  continental	  Europe,	  
liberated	  his	  literary	  engagement	  with	  the	  North.	  These	  and	  related	  observations	  seem	  to	  
form	  part	  on	  an	  aesthetical	  credo	  that	  centres	  on	  locational	  cross-­‐fertilisation,	  on	  import	  and	  
export,	  on	  combinational	  creativity.	  As	  Johnson	  in	  Vinterresa	  returns	  to	  Boden,	  he	  reflects	  
on	  the	  way	  in	  which	  street	  scenes	  and	  affective	  atmospheres	  originating	  in	  local	  Northern	  
townscapes	  were	  transferred	  into	  texts	  set	  much	  further	  south:	  ‘Och	  jag	  minns	  
gatustämningar	  som	  först	  upplevdes	  i	  Luleå,	  Boden	  eller	  Haparanda	  men	  som	  jag	  försökt	  att	  
placera	  in	  i	  böcker	  som	  rör	  sig	  med	  betydligt	  sydligare	  trakter’	  (Johnson	  1955:	  121).	  
Complementarily,	  Johnson	  argues	  that	  if	  he	  were	  to	  venture	  into	  the	  difficult	  challenge	  of	  
composing	  a	  novel	  centred	  on	  Boden,	  Luleå	  or	  other	  places	  in	  Norrbotten,	  consciously	  or	  
subconsciously	  dimensions	  of	  other	  countries	  would	  slip	  into	  the	  text.	  This	  type	  of	  locational	  
interchange	  and	  hybridity	  is	  summed	  up	  in	  the	  notion	  of	  a	  literary	  ‘växelbruk’	  (Johnson	  1955:	  
121),	  a	  rotational	  method	  which,	  in	  turn,	  is	  reminiscent	  of	  the	  confluence	  of	  proximity	  and	  
distance,	  of	  ‘inside’	  and	  ‘outside’	  that	  Doyle	  and	  Winkiel	  (2005:	  4)	  identify	  as	  indicative	  of	  
the	  geomodernist	  sensibility.	  	  
	  
In	  Vinterresa	  i	  Norrbotten	  Boden	  likewise	  forms	  the	  setting	  for	  reflections	  on	  Stad	  i	  mörker	  
more	  specifically.	  This	  novel	  is	  commonly	  in	  criticism	  and	  public	  opinion	  believed	  to	  be	  
modelled	  mainly	  upon	  Johnsons’	  hometown.	  Lindberger,	  for	  example,	  comments	  that	  ‘det	  
rör	  sig	  i	  Eyvind	  Johnsons	  bok	  inte	  om	  en	  gammal	  stad	  utan	  om	  en	  ung,	  och	  det	  kan	  inte	  
betvivlas	  att	  atmosfären	  framför	  allt	  är	  hämtad	  från	  Boden’	  (Lindberger	  1986:	  153).	  Johnson	  
himself,	  however,	  is	  more	  cautious	  about	  this	  connection,	  situating	  the	  topography	  and	  the	  
	   [4]	  
topics	  of	  the	  text	  somewhere	  between	  the	  local	  and	  the	  universal,	  the	  factual	  and	  the	  
fictional,	  the	  novel	  being	  about	  ‘några	  tänkta	  figurer	  i	  en	  påhittad,	  vintrig	  stad’	  (Johnson	  195:	  
107).	  In	  a	  commentary	  on	  the	  view	  (debatable,	  as	  we	  shall	  discuss	  below)	  that	  the	  novel	  
paints	  an	  overly	  dark	  and	  negative	  picture	  of	  his	  hometown,	  Johnson	  counters,	  in	  response	  
to	  the	  question	  of	  location,	  that,	  while	  the	  narrative	  might	  be	  said	  to	  ‘visa	  glimtar,	  en	  vag	  
kontur	  av	  Boden	  eller	  kanske	  Luleå	  eller	  någon	  annan	  stad	  i	  nordliga	  Norrland’	  (Johnson	  195:	  
107),	  it	  is	  impossible	  to	  disentangle	  the	  exterior	  or	  foreign	  components	  from	  what	  he	  has	  
written	  with	  Norrbotten	  as	  its	  frame.	  	  
	  	  	  	  	  
In	  the	  conditions	  of	  its	  creation	  as	  well	  as	  in	  the	  complex	  sense	  of	  place	  it	  communicates,	  
Stad	  i	  mörker	  clearly	  reflects	  this	  creative	  interface	  between	  proximity	  and	  distance	  which	  
Johnson	  foregrounds	  in	  Vinterresa	  i	  Norrbotten.	  The	  novel,	  Johnson’s	  second,	  was	  written	  in	  
the	  first	  half	  of	  1926,	  mainly	  in	  the	  small	  town	  of	  Capbreton	  on	  the	  Atlantic	  coast	  of	  the	  
south	  of	  France,	  at	  the	  Bay	  of	  Biscay,	  before	  it	  was	  completed	  in	  Paris.	  Referring	  in	  this	  
instance	  to	  the	  Paris	  district	  of	  Ménilmontant	  where	  he	  rented	  a	  room	  at	  the	  time	  of	  
completion,	  Johnson	  in	  a	  retrospective	  piece,	  ‘En	  helt	  liten	  stad’,	  published	  in	  1949	  in	  Luleå	  
gymnasietidning	  (the	  journal	  of	  the	  Luleå	  sixth-­‐form	  grammar	  school)	  rhetorically	  connects	  
the	  townscapes,	  separated	  by	  considerable	  distance,	  of	  the	  novel’s	  production	  and	  of	  its	  
content:	  he	  ‘satt	  […]	  i	  ett	  rum	  högst	  upp	  i	  huset	  i	  den	  lilla	  staden	  och	  sysslade	  med	  en	  bok	  
om	  en	  annan	  liten	  stad’	  (Johnson	  1949:	  16).2	  The	  inclination	  Johnson	  displays	  in	  ‘En	  helt	  liten	  
stad’,	  and	  in	  many	  other	  memory	  pieces,	  to	  invoke	  communication	  lines	  between	  a	  wider	  
geography	  and	  a	  northern	  locality	  on	  which	  his	  writing	  focuses	  is	  equally	  manifested	  in	  Stad	  i	  
mörker	  itself,	  where	  it	  feeds	  into	  a	  topographical	  strategy	  of	  embedment,	  comparison	  or	  
juxtapositioning,	  while	  the	  novel	  in	  other	  respects	  represents	  a	  literary	  project	  that	  aims	  to	  
constitute	  and	  concentrate	  on	  the	  northern	  town	  as	  a	  modern	  universe,	  both	  as	  society	  and	  
as	  textual	  setting,	  fostering	  new	  affective	  and	  ideological	  responses.	  This	  duality	  in	  Johnson’s	  
novel	  we	  shall	  now	  attempt	  to	  document.	  
	  
	  
Centre	  and	  Periphery	  (1):	  The	  town	  in	  the	  world	  
	  
While	  the	  town	  depicted	  in	  Stad	  i	  mörker	  may	  seem	  isolated,	  larger	  coordinates	  impinge	  on	  
it	  in	  a	  variety	  of	  ways.	  Its	  ambiguous	  status	  of	  both	  centre	  and	  periphery,	  of	  both	  significant	  
and	  insignificant,	  of	  worthy	  of	  both	  celebration	  and	  critique	  is	  summarised	  pictorially	  in	  the	  
text.	  The	  novel	  contains	  in	  separate	  chapters	  which	  we	  shall	  now	  explore	  two	  prominent	  
episodes	  of	  mapping,	  in	  which	  it	  employs	  a	  concretised	  cartographic	  technique	  in	  order	  to	  
let	  central	  characters	  encounter	  and	  contemplate	  the	  implications	  of	  the	  positioning	  of	  the	  
town	  in	  a	  larger-­‐scale	  system.	  
	   [5]	  
	  
In	  a	  scene	  set,	  not	  untypically	  of	  the	  novel,	  in	  an	  institutional	  environment,	  in	  this	  instance	  
the	  editorial	  office	  of	  the	  local	  newspaper,	  the	  acute	  gaze	  of	  the	  socially	  mobile	  and	  
politically	  ambitious	  manufacturer	  Hammar	  travels	  across	  a	  map	  of	  Europe	  displayed	  on	  the	  
office	  wall	  towards	  the	  demarcation	  of	  the	  northern	  town	  in	  the	  following	  manner:	  	  
	  
Det	  är	  stort,	  Europa,	  tycker	  urmakarn.	  Han	  har	  just	  inte	  tänkt	  på	  det	  förut.	  Tyskland,	  
Frankrike,	  England,	  ett	  stycke	  Skandinavien,	  ett	  stycke	  Ryssland.	  Och	  gränserna	  
förändras	  då	  och	  då;	  ljudlöst,	  nästan	  omärkligt	  på	  kartan,	  med	  buller	  och	  bråk	  där	  ute.	  
Där	  ute	  –?	  [...]	  Långt	  uppe	  en	  liten	  prick,	  en	  liten	  stad.	  Hammar	  upptäcker	  att	  den	  
verkligen	  hör	  till	  Europa,	  är	  en	  punkt	  i	  världen,	  ett	  litet	  centra,	  kring	  vilket	  en	  
landsbygd	  sluter	  sig	  –	  en	  kärna,	  ett	  säte	  –	  –	  –	  
	   Det	  är	  litet.	  Han	  måste	  erkänna,	  att	  det	  är	  försvinnande.	  Stockholm	  är	  en	  helt	  annan	  
sak,	  men	  detta	  är	   f ö r 	  litet.	  Man	  ser	  det	  inte	  utan	  ansträngning,	  och	  en	  främling	  skulle	  
vara	  osäker	  på	  beteckningen	  stad	  eller	  by	  –	  (Johnson	  1996	  [1927]:	  149).3	  
	  
‘[P]rick’,	  ‘punkt’,	  ‘centra’,	  ‘kärna,	  ‘säte’,	  ‘stad’,	  ‘by’:	  the	  poetical	  richness	  and	  the	  slippages	  of	  
the	  nomenclature	  encapsulate	  the	  uncertain	  and	  contingent	  positioning	  of	  the	  town,	  which	  
contributes	  to	  its	  geomodern	  attributes.	  The	  notion	  of	  fluid	  European	  boundaries	  and	  the	  
journey	  undertaken	  by	  the	  protagonist’s	  perspective	  across	  these	  boundaries	  together	  
enforce	  a	  sense	  of	  spatial	  flux	  (paralleled	  by	  the	  temporal	  flux	  achieved	  by	  the	  shift	  into	  the	  
present	  tense	  during	  the	  course	  of	  the	  passage,	  a	  device	  frequently	  used	  by	  Johnson).	  The	  
question	  mark	  following	  the	  concept	  of	  ‘[d]är	  ute’	  communicates,	  moreover,	  an	  uncertainty	  
about	  being	  outside	  or	  inside	  or	  both	  at	  once.	  
	  
The	  media	  environment	  that	  surrounds	  this	  episode	  of	  macro	  mapping	  is	  no	  coincidence,	  as	  
the	  editorial	  office	  in	  which	  manufacturer	  Hammar	  momentarily	  finds	  himself	  on	  his	  own,	  
and	  which	  constitutes	  the	  proximity	  of	  place	  that	  governs	  the	  composition	  of	  the	  novel’s	  
chapter	  VI,	  ‘Mellanspel’,	  is	  at	  the	  same	  time	  conceived	  as	  a	  veritable	  communication	  ‘hot	  
spot’,	  with	  telephone	  and	  telegraph	  connected	  to	  the	  capital	  and	  further	  afield	  intervening	  
in	  the	  narrative	  with	  news	  streams	  conveying	  fragments	  of	  current	  international	  and	  
domestic	  events.	  The	  breaking	  news	  items	  range	  globally	  from	  unrest	  in	  China,	  via	  
dictatorship	  in	  Italy	  to	  bank	  robbery	  in	  Stockholm;	  they	  even	  take	  in	  the	  cosmos,	  reporting	  
the	  discovery	  of	  ‘En	  ny	  stjärna	  av	  okänd	  valör’	  (130),	  while	  also	  referencing,	  tongue-­‐in-­‐cheek,	  
the	  novel’s	  own	  place	  of	  origin,	  as	  mentioned	  above,	  pointed	  to	  in	  the	  fragment	  ‘Storm	  och	  
fiskarbåtarna	  gå	  inte	  ut	  i	  Biskayabukten’	  (130).	  Thus,	  while	  maintaining	  its	  local	  
emplacement,	  the	  novel	  lets	  a	  plurality	  of	  exterior	  domains	  and	  discourses	  act	  on	  the	  town.	  
Stylistically,	  the	  chapter	  is	  characterised	  by	  an	  abrupt,	  economical	  and	  elliptical	  diction,	  
	   [6]	  
which	  contributes	  to	  an	  overarching	  sense	  of	  speed	  and	  modernity,	  with	  the	  opening,	  
impatient	  onomatopoeia	  ‘Rrrrr	  rrrr	  rr	  rrr-­‐rr-­‐rr’	  (130)	  that	  renders	  the	  insistence	  of	  the	  news-­‐
line	  telephone	  developing	  into	  an	  acoustic	  leitmotif	  that	  punctuates	  the	  chapter,	  
emphasising,	  additionally,	  the	  significance	  of	  modern	  sound,	  rhythm	  and	  phrasing	  in	  
Johnson’s	  novel,	  paralleling	  developments	  in	  contemporary	  music	  and	  poetry.	  A	  related	  
acoustic	  motif	  features,	  incidentally,	  in	  chapter	  II,	  ‘Februaris	  ansikte’,	  in	  which	  the	  
representation	  of	  whispering	  voices	  as	  ‘Ssszzzzssszzz-­‐ssschyzzzz’	  (39)	  or	  similar	  feeds	  into	  the	  
depiction	  of	  the	  public	  violation	  of	  the	  post	  office	  clerk	  and	  radical	  local	  politician	  Miss	  
Ågren,	  the	  novel’s	  female	  protagonist	  (see	  further	  discussion	  below).	  
	  
Moving	  on	  to	  our	  second	  example	  of	  the	  role	  of	  mapping	  in	  the	  novel,	  this	  is	  taken	  from	  an	  
earlier	  chapter,	  number	  III,	  entitled	  ‘Andersson,	  helt	  enkelt’,	  and	  centres,	  as	  its	  
deceptively/ironically	  simple	  heading	  suggests,	  on	  the	  novel’s	  other	  male	  protagonist,	  the	  
sceptical,	  philosophically	  inclined	  school	  teacher	  Andersson.	  The	  chapter	  contains	  a	  scene	  
informed	  by	  an	  equally	  intense	  consciousness	  of	  the	  ambiguity	  of	  positioning	  as	  the	  one	  
ascribed	  to	  manufacturer	  Hammar	  as	  discussed	  above.	  In	  the	  scene	  in	  question	  Andersson’s	  
gaze	  performs	  a	  related,	  albeit	  more	  surreal,	  and	  more	  sombre,	  pictorial	  juxtaposing	  of	  
south	  and	  north	  on	  another	  institutional	  wall,	  this	  time	  that	  of	  the	  class	  room.	  In	  a	  fashion	  
again	  characteristic	  of	  its	  formal	  ambition	  and	  innovation,	  the	  text	  weaves	  patterns	  of	  motifs	  
of	  light	  and	  darkness	  on	  the	  wall,	  as	  an	  affective	  contrast	  emerges	  between	  the	  southern	  
sun-­‐infused	  and	  exotic	  segments	  of	  the	  map	  and	  the	  blackness	  of	  the	  adjoining	  board,	  which	  
appears	  to	  function	  as	  an	  extended	  mapping	  of	  the	  northern	  condition:	  ‘Där	  hängde	  kartan	  
över	  Europa.	  Den	  hade	  ljusa	  partier,	  sydliga,	  bördiga	  länder.	  Nästan	  gula	  av	  välmåga,	  platta,	  
solbelysta	  .	  .	  .	  Men	  i	  ena	  vrån	  stod	  mörkret	  som	  en	  gapande	  svart	  mun:	  svarta	  tavlan	  .	  .	  .’	  
(71).	  Thus,	  Andersson’s	  more	  experimental	  cartography	  seems	  to	  situate	  the	  north	  as	  a	  
corner	  or	  periphery	  (rather	  than	  a	  heart)	  of	  darkness	  so	  extreme	  that	  it	  falls	  off	  and	  exists	  
beyond	  conventional	  mapping.	  
	  
This	  spatial	  tension	  between	  local	  alienation	  and	  global	  connection	  is	  in	  keeping	  with	  the	  
emotional	  thrust	  of	  chapter	  III	  in	  its	  entirety,	  as	  this	  is	  composed	  around	  opposites	  of	  
feelings	  of	  confinement,	  spleen	  and	  stagnation	  on	  the	  one	  hand	  and	  longings	  towards	  a	  
wider	  world	  and	  vision	  on	  the	  other.	  It	  is	  characteristic	  that	  Andersson’s	  destination	  when	  
he	  earlier	  in	  the	  chapter	  in	  a	  typical	  fashion	  traverses	  the	  townscape	  is	  the	  modern	  node	  of	  
the	  railway	  station	  where	  he	  watches	  the	  long-­‐distance	  train	  arrive	  and	  depart	  and	  studies	  
the	  timetable	  poster	  with	  its	  lure	  of	  distant	  places	  and	  promise	  of	  geodynamics	  and	  vitality:	  
‘Landet	  stod	  inte	  stilla’,	  ‘Världen	  är	  full	  av	  liv’	  (66).	  The	  school	  teacher,	  a	  southern	  incomer	  to	  
the	  north,	  is	  in	  the	  earlier	  stages	  of	  the	  novel	  in	  particular	  conceived	  as	  a	  modern	  
melancholic,	  isolated	  in	  his	  individualism	  and	  irony,	  regretting	  his	  career	  choices,	  and	  
	   [7]	  
harbouring	  unrealised	  desires	  of	  Odyssean	  travel,	  as	  expressed	  in	  the	  contrast	  between	  the	  
professions	  of	  teacher	  and	  sailor:	  ‘han	  [var]	  skollärar	  Andersson,	  som	  velat	  bli	  sjöman’	  (62),	  
and	  in	  the	  recurring	  motif	  of	  the	  swell	  of	  waves:	  ‘Havet:	  det	  slår	  mot	  sina	  stränder’	  (55).	  In	  
his	  monograph	  on	  Johnson’s	  early	  work	  and	  years,	  tellingly	  entitled	  Norrbottningen	  som	  blev	  
europé,	  Örjan	  Lindberger	  connects	  the	  coastal	  southern	  environment	  in	  which	  Stad	  i	  mörker	  
was	  conceived	  with	  the	  novel’s	  method	  of	  letting	  townscapes	  be	  counterpointed	  by	  
seascapes:	  ‘författarens	  minnen	  från	  vistelsen	  vid	  havet	  får	  färga	  skollärarens	  drömmar	  om	  
det	  ovanliga,	  i	  kontrast	  mot	  gråheten	  och	  februaikylan	  i	  stadsmiljön’	  (Lindberger	  1986:	  161).	  
Lindberger	  goes	  on	  to	  argue	  more	  broadly	  that	  the	  novel’s	  contrapuntal	  and	  polyphonic	  
method,	  which	  would	  become	  a	  hallmark	  of	  Johnson’s	  writing,	  and	  which	  we	  also	  saw	  
exemplified	  in	  chapter	  VI	  and	  its	  connected	  media	  environment,	  may	  have	  been	  influenced	  
by	  Johnson’s	  musical	  interests.	  
	  
As	  for	  further	  functions	  of	  Andersson’s	  voice	  in	  Johnson’s	  novelistic	  symphony,	  it	  is	  likewise	  
part	  of	  the	  school	  teacher’s	  remit	  to	  formulate	  the	  novel’s	  most	  far-­‐reaching	  spatial	  
dimension,	  extending	  deep	  into	  cosmos	  and	  other	  galaxies.	  This	  is	  the	  most	  radical	  
articulation	  of	  the	  locational	  hybridity	  which,	  as	  we	  have	  seen,	  is	  a	  pronounced	  feature	  of	  
Stad	  i	  mörker	  in	  a	  variety	  of	  ways,	  and	  of	  Johnson’s	  fiction-­‐,	  memory-­‐	  and	  travel-­‐writing	  
more	  broadly.	  In	  a	  key	  scene,	  in	  chapter	  I,	  ‘Symposion’,	  offering	  uninhibited	  night-­‐time	  views	  
into	  frozen	  space	  from	  the	  vantage	  point	  of	  the	  town	  hotel	  balcony	  in	  connection	  with	  the	  
celebrations	  of	  the	  town’s	  twenty-­‐fifth	  anniversary	  depicted	  in	  the	  chapter,	  Andersson	  
introduces	  a	  ‘deep’	  spatial	  and	  temporal	  measurement	  –	  ‘millioner	  stjärnor	  i	  ett	  ändlöst	  
rum’,	  ‘tusentals	  år	  i	  en	  oviss	  framtid’	  (28)	  –	  against	  which	  the	  morality,	  or	  lack	  of	  morality,	  of	  
politics	  should	  be	  assessed,	  according	  to	  the	  teacher:	  ‘Evigheten	  överlämnar	  [politikern]	  till	  
partiet,	  och	  partiet	  överlämnar	  den	  oftast	  åt	  –	  evigheten’	  (28).	  This	  ideological	  macro	  
measurement4	  frames	  the	  novel’s	  subsequent,	  much	  more	  close-­‐up,	  town-­‐orientated	  
critique	  of	  the	  machinations	  of	  impure	  politics,	  a	  topic	  we	  shall	  develop	  below.	  The	  novel’s	  
cosmic	  outreach	  finds,	  finally,	  a	  further	  form	  of	  expression	  in	  the	  recurring	  references	  to	  the	  
expansive	  spectacle	  of	  the	  northern	  light	  whose	  wild	  and	  fluctuating	  dance	  above	  the	  small	  
human	  settlement	  captures	  its	  specific	  northern	  atmosphere,	  while	  it	  may	  also	  be	  seen	  as	  
symbolising	  the	  exposure	  of	  the	  town	  to	  the	  world	  (this	  type	  of	  scenery	  figures,	  moreover,	  
as	  the	  cover	  illustration	  of	  the	  first	  edition	  of	  Stad	  i	  mörker).	  
	  
	  
Centre	  and	  periphery	  (2):	  the	  town	  as	  world	  
	  
While	  Johnson’s	  novel	  in	  these	  and	  related	  ways	  communicates	  the	  contingent	  and	  
precarious	  position	  of	  the	  town	  in	  a	  wider	  geography	  or	  cosmos,	  it	  aims	  at	  the	  same	  time	  to	  
	   [8]	  
construct	  the	  northern	  town	  as	  a	  complex	  and	  proximate	  literary	  universe	  in	  its	  own	  right,	  
with	  its	  own	  inbuilt	  centre-­‐periphery	  problematics,	  and	  with	  affective	  and	  ideological	  
investments	  of	  its	  own.	  On	  this	  level,	  the	  town	  itself	  carries	  in	  the	  text	  the	  status	  and	  
terminology	  of	  cosmos,	  with	  the	  movement	  of	  people	  in	  the	  townscape	  being	  presented,	  for	  
example,	  as	  ‘planeternas	  gång	  i	  stadens	  öde	  rymd’	  (95),	  in	  keeping	  with	  a	  cohesive	  rhetorical	  
tendency	  in	  the	  novel	  towards	  foregrounding	  the	  town	  as	  agent,	  as	  atmosphere,	  as	  
adversary,	  as	  common	  collective	  condition.	  While	  the	  town	  life	  depicted	  in	  Stad	  i	  mörker	  has	  
traditionally	  been	  interpreted	  almost	  exclusively	  in	  terms	  of	  stasis,	  suffocation	  and	  spleen	  
(cf.	  our	  discussion	  of	  Andersson’s	  responses	  and	  feelings	  above),5	  it	  additionally	  reads	  as	  a	  
domain	  of	  constant	  mobility,	  nascent	  modernity,	  political	  conflict,	  and	  of	  new	  interpersonal	  
constellations	  and	  affective	  bonds.	  In	  regard	  to	  delivering	  innovative	  spatial	  articulation	  of	  
subjective	  as	  well	  as	  communal	  topics,	  the	  novel	  works	  to	  demonstrate	  that	  an	  off-­‐centre	  
and	  smaller-­‐scale	  setting	  is	  capable	  of	  matching	  the	  metropolitan	  environment	  typically	  
associated	  with	  modernism.	  With	  the	  1920s	  post-­‐war	  climate	  of	  ideological	  fission	  but	  also	  
of	  societal	  progress	  and	  economic	  growth	  as	  its	  period	  frame,	  the	  novel	  sets	  out	  to	  employ	  
the	  town	  as	  a	  continuous	  stage	  for	  a	  contemporary	  drama.	  
	  
This	  is	  a	  somewhat	  different	  spatial	  strategy	  from	  the	  one	  that	  informs	  Johnson’s	  previous	  
novel,	  Timans	  och	  rättfärdigheten	  –	  otherwise	  related	  to	  Stad	  i	  mörker	  in	  a	  range	  of	  respects	  
–	  which	  includes	  a	  relatively	  extensive	  section	  set	  in	  Berlin	  (Johnson	  1925:	  43-­‐64),	  the	  post-­‐
and	  inter-­‐war	  European	  cultural	  metropolis	  par	  excellence.	  A	  key	  compositional	  and	  
thematic	  device	  in	  Timans	  och	  rättfärdigheten	  is	  to	  let	  ideological	  oppositions	  explicitly	  
encountered	  and	  formulated	  in	  the	  vibrant	  and	  inflamed	  debating	  climate	  of	  Berlin	  be	  
subsequently	  enacted	  in	  the	  ‘remote’	  northern	  town.	  This	  novel	  thus	  arguably	  represents,	  in	  
terms	  of	  the	  relationship	  between	  the	  off-­‐centre	  locale	  and	  modernist	  articulation,	  an	  
intermediate	  stage	  or	  a	  stepping-­‐stone	  towards	  the	  full,	  almost	  programmatic,	  centring	  on	  
the	  ‘periphery’	  as	  the	  privileged	  (albeit	  embedded	  as	  demonstrated	  above)	  place	  of	  action,	  
affective	  atmosphere,	  ideological	  enquiry,	  and	  artistic	  innovation	  found	  in	  Stad	  i	  mörker.	  The	  
spatial	  difference	  between	  the	  two	  novels	  regulates,	  moreover,	  aspects	  of	  character	  
mobility	  and	  character	  connectivity	  in	  the	  two	  texts.	  In	  Timans	  och	  rättfärdigheten,	  the	  
social	  conditions	  and	  ideological	  battle	  lines	  of	  Berlin	  are	  experienced	  during	  a	  formative	  
stay	  in	  the	  city	  by	  one	  of	  its	  protagonists,	  a	  younger,	  reluctant,	  member	  of	  the	  northern	  
manufacturing	  dynasty	  it	  focuses	  on,	  while	  two	  of	  its	  additional	  characters	  –	  a	  Berlin	  pacifist	  
ideologue,	  Fritze,	  and	  the	  novel’s	  working-­‐class	  protagonist	  and	  employee	  at	  the	  Timans	  
factories	  –	  become	  connected	  by	  various	  motifs	  (such	  as	  illness)	  and	  beliefs.	  In	  Stad	  i	  mörker,	  
by	  contrast,	  no	  such	  international	  interchange	  in	  the	  operation	  of	  characterisation	  seems	  
permitted	  according	  to	  its	  ‘rules’	  of	  direct	  engagement	  with	  place.	  Indeed,	  none	  of	  the	  
actors	  in	  its	  urban	  drama	  are	  allowed	  to	  leave	  the	  town,	  although	  they	  may	  at	  times	  harbour	  
	   [9]	  
desires	  or	  even	  plans	  to	  do	  so.	  It	  is	  indicative	  of	  this	  type	  of	  locational	  limitation	  in	  the	  novel	  
that,	  towards	  the	  end	  of	  the	  narrative,	  when	  manufacturer	  Hammar’s	  son	  is	  about	  to	  go	  
abroad	  –	  in	  a	  case	  of	  a	  representative	  of	  a	  new	  generation	  being	  disenfranchised	  from	  or	  
dissenting	  against	  the	  values	  of	  the	  industrial	  organisation	  he	  is	  intended	  to	  inherit	  that	  has	  
obvious	  parallels	  with	  that	  of	  the	  Timan	  dynasty	  –	  he	  drowns	  close	  to	  his	  departure	  in	  a	  
wake	  in	  the	  ice	  on	  the	  outskirts	  of	  the	  town,	  literally	  swallowed	  up	  by	  the	  powers	  of	  nature	  
that	  operate	  on	  the	  margins	  of	  the	  urban	  environment.	  	  This	  is	  a	  clear	  concretisation	  of	  
narrative	  limits,	  with	  the	  accident	  contributing,	  moreover,	  to	  an	  overarching	  sense	  in	  the	  
novel	  of	  the	  town	  as	  proximate	  ‘destiny’.	  
	  
Developing	  our	  argument,	  even,	  indeed	  not	  least,	  the	  reluctant	  figure	  of	  Andersson	  
contributes	  to	  the	  realisation	  of	  the	  modernist	  potential	  of	  locational	  limitation	  in	  Stad	  i	  
mörker.	  At	  the	  same	  time	  as	  the	  teacher	  dreams	  of	  escaping	  what	  he	  perceives	  as	  the	  
entrapment	  caused	  by	  the	  town,	  thus	  participating	  in	  the,	  significant,	  centrifugal	  drift	  of	  the	  
novel’s	  imagination,	  as	  discussed	  above,	  he	  contributes	  equally,	  as	  a	  modern	  literary	  figure	  
of	  doubt	  and	  shifts,	  temptation,	  resistance,	  and	  concluding	  ‘affective	  turn’	  towards	  the	  town	  
(see	  further	  discussion	  in	  the	  final	  section	  of	  the	  article)	  to	  the	  renewal	  of	  the	  depiction	  of	  
the	  very	  townscape	  he	  initially	  despises.	  An	  important	  element	  of	  this	  renewal	  is	  constituted	  
by	  his	  recurring	  and	  apparently	  aimless	  but	  acutely	  observed	  meanderings	  through	  the	  town	  
in	  the	  modernist	  metropolitan	  mode	  of,	  for	  example,	  Knut	  Hamsun’s	  Sult	  (with	  the	  
protagonist	  of	  which	  Anderson	  also	  shares,	  when	  indoors,	  the	  emblem	  of	  the	  solitary	  rocking	  
chair…)	  And	  Andersson	  is	  by	  no	  means	  alone	  as	  a	  character	  in	  Johnson’s	  novel	  in	  being	  
delineated	  through	  the	  method	  of	  repeated	  mobility	  by	  foot	  within	  the	  streetscapes	  of	  the	  
town;	  rather,	  this	  type	  of	  mobility	  seems	  to	  function	  as	  a	  unifying	  or	  levelling	  force,	  and	  the	  
foundation	  for	  the	  development	  of	  affective	  bonds,	  within	  the	  novel’s	  character	  collective.	  
Thus,	  the	  growing	  ambition	  and	  activity	  level	  of	  Andersson’s	  apparent	  adversary,	  the	  class-­‐
travelling	  manufacturer,	  likewise	  finds	  expression	  in	  increased	  engagement	  with	  the	  
topography	  of	  the	  town:	  ‘Och	  så	  tog	  Hammar	  promenader.	  […]	  Han	  utvecklades;	  han	  blev	  en	  
man	  på	  väg’	  (79),	  while	  the	  two	  protagonists’	  gradually	  developing	  conversational	  
partnership	  and	  eventual	  friendship	  is	  similarly	  enacted	  primarily	  via	  their	  accidental	  
encounters	  when	  walking	  the	  streets.	  As	  for	  further	  forms	  of	  street-­‐walking,	  also	  the	  
locality’s	  more	  marginalised	  existences,	  in	  particular	  the	  prostitute	  Venus,	  are	  included	  in	  
the	  novel’s	  conspectus	  of	  the	  human	  condition	  represented	  as	  townscape	  traffic.	  As	  
suggested	  by	  her	  name,	  Venus’	  knowledge	  of	  people’s	  planetary	  movements	  in	  the	  town	  
space	  is	  considerable.	  To	  a	  higher	  degree	  than	  any	  institutionalised	  body,	  she	  represents	  
from	  her	  peripheral	  positions	  in	  shadows	  and	  doorways	  a	  morally	  uncorrupted	  embrace	  of	  
the	  town:	  ‘Hon	  kände	  staden	  utan	  att	  utnyttja	  sin	  kännedom	  för	  illvilliga	  ändamål’;	  
[m]oraliskt	  sett	  stod	  hon	  högt	  över	  staden’	  (96).	  
	   [10]	  
	  
The	  notion	  of	  the	  town	  as	  a	  modern	  system	  of	  mobility	  and	  interconnections	  is	  summed	  up	  
metaphorically	  in	  Stad	  i	  mörker	  by	  the	  repeated	  representation	  of	  it	  as	  a	  mechanism,	  a	  
machinery	  and,	  coloured	  by	  manufacturer/watch	  maker	  Hammar’s	  mindset,	  as	  a	  clockworks.	  
While	  some	  of	  the	  novel’s	  social	  critique	  is	  invested	  in	  these	  symbolic	  structures	  –	  the	  town	  
as	  an	  amoral	  force	  (‘En	  stad	  har	  inget	  hjärta,	  ingen	  själ:	  den	  är	  en	  mekanism’	  (62))	  and	  
politics	  as	  a	  closed	  and	  self-­‐perpetuating	  system	  (‘staden	  styrdes	  av	  en	  mekanism,	  det	  gick	  
av	  sig	  självt’	  (63))	  –	  the	  machine	  metaphors	  simultaneously	  imbue	  the	  town	  with	  
connotations	  as	  a	  (literary)	  site	  firmly	  rooted	  in	  twentieth-­‐century	  modernity	  (cf.	  the	  
periodization	  in	  the	  novel	  of	  the	  local/national	  turn	  into	  the	  ‘machine	  age’	  as	  a	  recent	  
occurrence,	  as	  conveyed	  in	  the	  formulation	  ‘efter	  sekelskiftet	  och	  maskinindustrins	  födelse’	  
(13)).	  
	  
As	  for	  public	  sector	  and	  early	  welfare	  development,	  and	  political	  intrigue	  in	  this	  societal	  
context,	  Stad	  i	  mörker	  similarly	  constructs	  its	  ‘marginal’	  town	  setting	  as	  a	  microcosm	  of	  
modernity.	  The	  novel	  explores	  in	  its	  town	  drama	  how	  (local)	  politics	  and	  its	  attendant	  power	  
game	  are	  played	  out,	  using	  as	  a	  main	  plot	  motor	  the	  marginalisation	  and	  eventual	  demise	  of	  
a	  progressive	  female	  politician	  and	  tracking	  the	  effects	  of	  this	  ‘casual’,	  but	  possibly	  implicitly	  
instigated,	  ‘vacancy’	  on	  collective	  and	  individual	  behaviour,	  Hammar’s	  in	  particular	  (this	  is	  in	  
principle,	  incidentally,	  not	  dissimilar	  to	  the	  key	  compositional	  device	  in	  J.	  K.	  Rowling’s	  2012	  
novel	  entitled	  The	  Casual	  Vacancy).	  On	  this	  level,	  Johnsons’	  novel	  inhabits	  the	  linguistic	  
landscapes	  of	  phenomena	  such	  as	  ‘stadsfullmäktigeval’	  (22),	  ‘skattetaxeringar	  (224)’,	  
‘barnkrubba’	  (22),	  ‘brandstod	  (224)’,	  ‘folkbibliotek’	  (23),	  ‘stadspark’	  (9),	  
‘vattenledningsfrågor	  (224)’,	  excelling	  in	  introducing	  modern	  political,	  welfare	  and	  
infrastructural	  terminology	  into	  literature,	  with	  its	  discourse	  at	  times	  resembling	  a	  hybrid	  
between	  ‘concrete’	  poetry	  and	  social	  commentary.6	  Like	  so	  many	  aspects	  of	  Stad	  i	  mörker,	  
the	  development	  of	  its	  political	  town	  drama	  is	  clearly	  predicated	  on	  concepts	  of	  centre	  and	  
periphery.	  Johnson	  designs	  the	  drama	  in	  order	  to	  critique	  a	  centrist	  ideology	  of	  place	  and	  
value	  that	  posits	  an	  elevated,	  and	  regulated,	  core	  of	  power,	  prestige	  and	  correct	  behaviour	  
and	  an	  ‘outlying’	  sphere	  of	  transgression	  and	  low	  esteem	  (with	  attributes	  of	  life	  and	  death,	  
even,	  being	  incorporated	  into	  the	  construction	  of	  the	  contrasting	  positions).7	  Manufacturer	  
Hammar	  and	  Miss	  Ågren	  are	  employed	  to	  embody	  opposite	  movements	  in	  regard	  to	  these	  
posited	  positions.	  
	  
Hammar,	  on	  the	  one	  hand,	  is	  set	  on	  a	  trajectory	  that	  will,	  it	  seems,	  eventually	  take	  him	  to	  
the	  town’s	  ‘high’	  centre	  (and	  more	  specifically	  and	  immediately	  a	  seat	  in	  the	  town	  council)	  
towards	  which	  his	  dreams	  are	  targeted:	  he	  longs	  to	  become	  ‘en	  av	  dem,	  som	  stodo	  
medelpunkten	  av	  allt	  liv	  i	  staden	  nära’	  (21).	  Towards	  the	  end	  of	  the	  novel,	  Hammar	  even	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conflates	  himself	  with	  the	  town	  as	  such:	  ‘det	  är	  som	  man	  själv	  vore	  stan’	  (208).	  In	  contrast,	  
Miss	  Ågren,	  the	  novel’s	  proponent	  of	  gender	  equality,	  combat	  of	  child	  poverty	  through	  
welfare	  provision,	  and	  the	  inclusion	  of	  green	  spaces	  and	  aesthetic	  consideration	  in	  town	  
development,	  is	  the	  victim	  of	  a	  smear	  campaign	  that	  moves	  her	  from	  influence	  to	  isolation	  
and,	  ultimately,	  death.	  Her	  alleged	  transgression,	  in	  the	  hostile,	  and	  politically	  motivated,	  
assessment	  of	  the	  intense	  collective	  gaze	  during	  the	  town’s	  celebratory	  party	  is	  the	  
beginning	  of	  her	  downfall,	  with	  the	  public	  opinion’s	  underlying	  binary	  ideology	  of	  an	  orderly	  
and	  transparent	  topography	  of	  appropriate	  behaviour	  and	  an	  opague	  immoral	  domain	  
outside	  this	  evident	  in	  the	  following	  passage:	  	  	  	  	  	  	  	  
	  
I	  ett	  städat	  samhälle,	  där	  vägarna	  gå	  raka	  i	  det	  klara	  ljuset	  från	  många	  seende,	  och	  där	  
var	  och	  en	  stakat	  ut	  sin	  lilla	  kvadrat,	  att	  hålla	  sig	  inom,	  där	  får	  en	  fröken,	  omkring	  de	  
fyrtio,	  icke	  lägga	  armen	  om	  halsen	  på	  en	  gift	  man.	  Visserligen	  lade	  fröken	  Ågren	  icke	  
armen	  om	  Hammars	  hals,	  men	  det	  uppfattades	  så.	  Hon	  var	  den	  enda	  kvinnan	  här,	  som	  
haft	  röst	  och	  energi	  att	  göra	  sig	  politiskt	  eller	  åtminstone	  kommunalt	  gällande	  i	  staden,	  
och	  när	  hon	  visade	  ringaste	  tecken	  till	  svaghet,	  måste	  hon	  falla.	  (20)	  
	  
Miss	  Ågren	  could	  be	  said	  to	  succumb	  to	  a	  lethal	  cocktail	  of	  gossip,	  political	  (out)manoeuvring	  
and	  the	  cold	  climate,	  the	  three	  ingredients	  fitting	  neatly	  into	  the	  frame	  of	  the	  northern	  
town.	  The	  novel	  develops	  its	  critique	  of	  the	  intrusive	  workings	  of	  the	  ‘deadly’	  public	  gaze	  in	  
bodily	  and	  affective	  terms,	  as	  exemplified	  by	  its	  second	  chapter	  entitled	  ‘Februaris	  ansikte’.	  
This	  is	  set	  in	  the	  modern	  environment	  of	  Miss	  Ågren’s	  post-­‐office	  work	  place,	  which	  is	  
rendered	  in	  minute	  detail,	  but	  interwoven	  with	  depictions	  of	  the	  hostile	  sightlines	  of	  the	  
embodied	  town	  and	  the	  surreal	  effects	  of	  the	  onset	  of	  illness.	  The	  chapter	  employs	  the	  
partially	  frozen	  windows	  onto	  the	  high-­‐lying	  street	  outside	  as	  a	  painterly	  expressionistic	  
leitmotif,	  capturing	  (in	  the	  upper	  transparent	  segments	  of	  the	  windows)	  fragments	  of	  
bypassing	  and	  stationary	  people,	  in	  particular	  faces	  (cf.	  the	  chapter	  title)	  and	  eyes	  –	  and	  
above	  these	  the	  polychrome	  punctuation	  provided	  by	  the	  wintery	  head	  wear:	  ‘De	  voro	  så	  
gapande,	  obarmhärtigt	  stora,	  dessa	  fönster.	  […]	  När	  folk	  sträckte	  på	  sig,	  nådde	  ögonen	  
precis	  upp	  till	  den	  klara	  delen	  av	  rutan,	  och	  under	  jämn	  februaritemperatur,	  såg	  fröken	  
Ågren	  endast	  ögon,	  och	  däröver	  olikfärgade	  vintermössor’	  (33-­‐34).	  As	  the	  chapter	  
progresses,	  and	  Miss	  Ågren’s	  consciousness	  approaches	  its	  collapse,	  the	  oppressive	  
dimension	  of	  the	  town’s	  communal	  mentality	  is	  increasingly	  figured	  as	  a	  grotesque,	  
collective	  body	  –	  ‘en	  orolig	  grå	  klump’	  (51)	  –	  with	  multiple	  feet,	  heads	  and,	  not	  least,	  eyes.	  
	  
The	  chapter	  in	  question	  exemplifies	  how	  Johnson	  in	  Stad	  i	  mörker	  is	  capable	  of	  letting	  the	  
specific	  phenomenology	  of	  the	  northern	  town	  environment	  feed	  into	  the	  representational	  
and	  formal	  innovation	  that	  inform	  the	  novel	  throughout.	  The	  aim	  of	  creating	  locational	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atmospheres	  is,	  moreover,	  as	  important	  to	  the	  text	  as	  any	  social	  critique	  when	  capturing	  the	  
concreteness	  of	  the	  northern	  ‘sensescapes’,	  with	  acoustic	  motifs,	  always	  pronounced	  in	  
Johnson’s	  writing,	  as	  evident	  as	  visual	  ones,	  as	  in	  this	  streetscape:	  ‘Björkalléerna	  stodo	  stela	  
och	  överrimmade,	  och	  då	  och	  då	  föll	  en	  kvist,	  klingade,	  bröts	  av	  för	  ingenting	  och	  fick	  bli	  
liggande.	  Alla	  ljud	  hängde	  ekande	  och	  klara	  kvar	  länge	  i	  luften,	  som	  var	  grön	  av	  ilsken	  kyla’	  
(88-­‐89).	  
	  
	  
Town	  and	  affective	  turn	  
	  
In	  a	  section,	  entitled	  ‘Cities	  of	  Darkness	  and	  of	  Light’,	  of	  his	  seminal	  study	  of	  paradigms	  in	  
the	  representation	  of	  urban	  and	  rural	  spaces	  through	  literary	  history,	  The	  Country	  and	  the	  
City,	  Raymond	  Williams	  identifies	  tensions	  in	  the	  understanding	  of	  the	  urban	  environment	  in	  
late	  nineteenth-­‐	  and	  early	  twentieth-­‐century	  novel-­‐writing	  that	  are	  of	  relevance	  to	  key	  
concerns	  in	  Stad	  i	  mörker.	  While	  Williams	  tends	  to	  take	  his	  examples	  of	  urban	  
representation	  from	  texts	  focused	  on	  large	  cities,	  he	  recognises	  that	  there	  is	  a	  wide	  range	  of	  
variation	  in	  types	  and	  sizes	  of	  places	  which	  can	  fall	  under	  the	  heading	  of	  urban	  settlements.	  
Broadly	  speaking,	  Williams	  argues	  that	  over	  time	  a	  paradoxical	  mixture	  of	  positive	  and	  
hostile	  associations	  have	  gathered	  on	  the	  urban	  environment.	  In	  the	  period,	  more	  
specifically,	  of	  industrialisation	  and	  democratisation,	  these	  tensions	  acquire	  a	  stronger	  
sociological	  dimension.	  On	  the	  one	  hand,	  Williams	  argues,	  urbanisation	  and	  the	  
mechanisation	  of	  labour	  seem	  to	  function	  as	  a	  motor	  for	  social	  atomism,	  separateness	  and	  
estrangement;	  on	  the	  other	  hand,	  the	  concentration	  of	  people	  in	  towns	  and	  cities,	  in	  work	  
and	  living	  places,	  represents	  a	  process	  of	  ‘aggregation’	  that	  offers	  possibilities	  of	  new	  forms	  
of	  human	  solidarity	  and	  affective	  relationships	  developing.	  This	  explains	  why,	  in	  the	  literary	  
responses	  to	  the	  modern	  urban	  condition,	  ‘elements	  of	  rejection’	  can	  be	  combined	  with	  
‘elements	  of	  acceptance’	  (Williams	  1975:	  263).	  Williams	  goes	  on	  to	  document	  how	  
contrasting	  images	  of	  the	  darkness	  and	  light	  of	  the	  city	  became	  established	  tropes	  for	  its	  
tensions	  in	  literary	  and	  social	  thought	  during	  the	  course	  of	  the	  nineteenth	  century,	  while	  a	  
new	  sociological	  way	  of	  seeing	  came	  to	  characterise	  the	  urban	  novel	  from	  around	  the	  turn	  of	  
the	  century.	  Ideologically,	  the	  progressive	  aspect	  of	  the	  modern	  urban	  environment	  includes	  
in	  Williams’	  understanding	  its	  ability	  to	  generate	  new	  democratic	  forms	  and	  ideas,	  among	  
which	  he	  counts,	  importantly	  in	  relation	  to	  Stad	  i	  mörker,	  the	  emergence	  of	  cultures	  of	  town	  
politics	  and	  channels	  for	  the	  furthering	  of	  welfare	  development:	  ‘There	  was	  the	  active	  
growth	  of	  municipal	  as	  well	  as	  metropolitan	  culture:	  the	  struggle	  for	  new	  amenities	  –	  the	  
libraries	  and	  the	  institutes	  –	  in	  the	  new	  needs	  of	  the	  towns’	  (Williams	  1975:	  287).	  	  
	  
	   [13]	  
The	  concluding	  sections	  of	  Stad	  i	  mörker	  represent	  a	  poignant	  articulation	  of	  the	  possibilities	  
for	  new	  human	  solidarity	  and	  affect	  developing	  within	  the	  town	  environment,	  as	  argued	  by	  
Williams.	  The	  novel’s	  penultimate	  chapter,	  ‘Och	  klockorna	  slå	  .	  .	  .’,	  contains	  a	  complex	  
perspective	  on	  the	  ambiguous	  relations,	  increasingly	  fluid	  boundaries	  and	  gradually	  
developing	  sympathy	  between	  the	  subjectivities	  of	  Andersson	  and	  Hammar,	  manifested,	  
again,	  not	  least	  while	  the	  protagonists	  are	  walking	  through	  the	  townscape	  and	  during	  the	  
close	  encounters	  this	  entails.	  At	  the	  same	  time	  as	  Andersson	  continues	  to	  feel	  morally	  
repelled	  –	  and	  personally	  challenged	  in	  what	  seems	  to	  him	  to	  constitute	  a	  power	  struggle	  
between	  the	  two	  men	  –	  by	  Hammar’s	  social	  and	  political	  ‘climbing’	  (the	  examination	  of	  the	  
role	  of	  the	  streber	  in	  society	  was	  central	  to	  Johnson’s	  motivation	  for	  writing	  the	  novel),	  the	  
personalities	  of	  the	  two	  men	  begin	  to	  show	  similarities	  and	  merge	  into	  each	  other	  in	  
arresting	  ways,	  as	  if	  ‘attracted’	  to	  each	  other	  and	  affectively	  coordinated.	  Andersson’s	  
ambivalences	  vis-­‐à-­‐vis	  the	  watchmaker	  could	  read	  as	  an	  embodied	  variant	  of	  the	  
combination	  of	  hostile	  and	  positive	  associations	  connected	  with	  the	  urban	  environment	  in	  
Williams’	  argument,	  especially	  as	  Hammar	  proclaims	  in	  the	  sequence	  in	  question	  that	  he	  
feels	  like	  a	  town	  himself	  or	  wishes	  to	  become	  a	  town	  (237;	  cf.	  citation	  in	  the	  previous	  
section),	  demonstrating	  how	  Johnson’s	  modernist	  modes	  in	  Stad	  i	  mörker	  include	  intricate	  
mirror	  effects	  between	  the	  representation	  of	  space	  and	  subjectivity.	  During	  the	  course	  of	  a	  
few	  pages	  of	  the	  sequence,	  Andersson’s	  attitude	  to	  Hammar	  shows	  a	  considerable	  degree	  of	  
slippage	  and	  development.	  It	  begins	  with	  outright	  antagonism	  and	  competition:	  ‘Du	  klättrar,	  
du	  klättrar,	  Hammar.	  [...]	  Tänker	  du	  regera	  mig.	  Tänker	  du	  verkligen	  regera	  m i g .	  […]	  Inte	  är	  
du	  någon	  gud’	  (234).	  It	  continues	  with	  a	  mixed	  sense	  of	  overwhelming	  closeness,	  merger	  
and	  consequent	  curiosity:	  ‘Men	  Hammar	  ville	  åt	  hans	  hjärta,	  han	  ville	  ha	  det	  för	  stans	  
räkning,	  för	  sin	  egen,	  för	  den	  kalla	  vinterns.	  Hammar	  ville	  in	  i	  honom	  .	  .	  .	  Vem	  är	  du	  då,	  
urmakare?’	  (237-­‐238).	  And	  it	  reaches	  a	  temporary	  conclusion	  with	  a	  formulation	  of	  the	  
possibility	  of	  a	  common	  course	  and	  a	  dialogic	  companionship:	  ‘Är	  du	  på	  samma	  väg,	  
urmakare?	  Tänker	  du	  så?	  [...]	  Men	  jag	  vill	  tala	  [echoing	  Hammar’s	  emphatic	  ’Jag	  vill	  t a l a !’	  
(237)	  a	  little	  earlier],	  förstår	  du	  inte	  at	  jag	  vill	  tala!	  [...]	  Varför	  skall	  du	  fråga	  mig,	  är	  jag	  någon	  
man	  kan	  fråga?	  Ge	  mig	  ett	  svar	  i	  stället,	  urmakare’	  (238).	  Thus,	  the	  chapter	  explores	  the	  
emergence	  of	  signs	  of	  solidarity,	  friendship,	  attraction	  or,	  in	  Williams’	  term,	  ‘aggregation’,	  
between	  ‘accidental’	  inhabitants	  of	  the	  same	  urban	  space.	  The	  development	  of	  the	  
relationship	  between	  the	  two	  protagonists	  could	  additionally	  be	  read	  in	  the	  light	  of	  Judith	  
Butler’s	  recent	  discussion,	  although	  not	  specifically	  connected	  to	  the	  urban	  environment,	  of	  
what	  she	  calls	  the	  predicament	  of	  bodily	  proximity,	  its	  unwelcome	  effects	  as	  well	  as	  its	  
potential	  for	  the	  fostering	  of	  human	  responsiveness,	  both	  of	  relevance	  to	  life	  in	  Johnson’s	  
urban	  geographies:	  
	  
That	  the	  body	  invariably	  comes	  up	  against	  the	  outside	  world	  is	  a	  sign	  of	  the	  general	  
predicament	  of	  unwilled	  proximity	  to	  others	  and	  to	  circumstances	  beyond	  one’s	  
	   [14]	  
control.	  This	  “coming	  up	  against”	  is	  one	  modality	  that	  defines	  the	  body.	  And	  yet,	  this	  
obtrusive	  alterity	  against	  which	  the	  body	  finds	  itself	  can	  be,	  and	  often	  is,	  what	  
animates	  responsiveness	  to	  that	  world.	  (Butler	  2009:	  34)	  
	  
The	  chapter’s	  final	  scene	  illustrates	  this	  form	  of	  responsiveness	  as	  Hammar,	  in	  bed	  at	  home,	  
contentedly	  listens	  to	  the	  chorus	  of	  chiming	  clockworks	  (cf.	  the	  chapter	  title)	  emanating	  
from	  his	  workshop	  below,	  the	  soundscape	  constituting	  a	  symbolic	  town	  symphony	  –	  ‘De	  
slogo	  för	  stan’	  (243)	  –	  with	  the	  imagery	  also	  feeding	  into	  Hammar’s	  declaration	  of	  friendship	  
with	  Andersson:	  ‘Mina	  klockor	  slå	  för	  dig’	  (244).	  The	  notion	  of	  a	  collective	  whose	  members	  
are	  in	  tune	  with	  each	  other	  (indicative,	  again,	  of	  the	  importance	  of	  sound,	  musicality	  and	  
rhythm	  in	  the	  novel	  and	  in	  Johnson’s	  writing	  more	  broadly)	  is	  likewise	  found	  in	  a	  concluding	  
declaration	  of	  belief	  in	  Johnson’s	  autobiographical	  sketch,	  ‘Personligt	  dokument’,	  published	  
five	  years	  after	  Stad	  i	  mörker	  in	  the	  seminal	  collection	  of	  self-­‐portrayals	  by	  Swedish	  
autodidactic	  authors,	  Ansikten:	  ‘Jag	  tror	  på	  samklangen’	  (Johnson	  1932:	  197).	  Both	  the	  
contemporary	  reviewer	  Artur	  Lundkvist	  and	  the	  Johnson’s	  biographer	  Örjan	  Lindberger	  use	  
related	  metaphors	  of	  a	  confluence	  of	  voices	  or	  human	  conditions	  in	  characterising	  the	  novel,	  
with	  Lundkvist	  envisioning	  it	  as	  a	  town	  tapestry	  showing	  ‘trådarna	  i	  den	  underliga	  väv	  som	  är	  
människoöden’	  (quoted	  in	  Lindberger	  1986:	  1618),	  and	  Lindberger	  as	  a	  ‘väv	  av	  stämmor,	  som	  
avlöser	  varandra	  och	  flätas	  i	  varandra’	  (1986:	  161).	  
	  
In	  an	  article	  entitled	  ‘Affekt	  og	  rum’,	  Frederik	  Tygstrup	  discusses	  the	  recent	  ‘affective	  turn’	  
that	  has	  taken	  place	  in	  the	  direction	  of	  the	  humanities	  and	  social	  sciences,	  following	  and	  
building	  on	  the	  ‘spatial	  turn’	  of	  the	  preceding	  period.	  While	  acknowledging	  that	  it	  is	  not	  (as	  
yet)	  possible	  to	  draw	  a	  conclusive	  conceptual	  borderline	  between	  the	  notions	  of	  ‘feeling’	  
and	  ‘affect’,	  Tygstrup	  suggests	  that,	  whereas	  the	  former	  is	  individual	  and	  subjective,	  the	  
latter	  is	  relational,	  situational	  and	  contextual:	  ‘emotionelle	  tilstande	  [er]	  ikke	  længere	  noget,	  
vi	  har	  i	  os,	  men	  snarere	  noget	  vi	  finder	  os	  selv	  i,	  som	  vi	  paserer	  igennem	  eller	  dvæler	  i.	  
Denne	  omvending	  synes	  i	  nogen	  grad	  at	  være	  virksom	  i	  den	  seneste	  tids	  stigende	  interesse	  
for	  affektivitet	  og	  affektstudier’	  (Tygstrup	  2013:	  19).	  Referencing	  Raymond	  Williams’	  seminal	  
essay	  ‘Structures	  of	  Feeling’	  as	  one	  of	  his	  theoretical	  sources9,	  Tygstrup	  goes	  on	  to	  argue	  
that	  the	  affective	  turn	  shifts	  the	  focus	  from	  interior	  psychological	  states	  to	  a	  shared	  exterior	  
reality,	  atmosphere	  or	  ambience:	  ‘lokaliseringen	  af	  en	  bestemt	  følelse	  skifter	  fra	  et	  individs	  
indre	  tilstand	  til	  et	  mindre	  klart	  afgrænset	  felt,	  hvor	  der	  hersker	  en	  fælles	  atmosfære	  
(Tygstrup	  2013:	  20).	  Affectivity,	  including	  receptivity	  towards	  others,	  is	  produced	  by	  
contingency	  and	  proximity	  in	  a	  specific	  environment,	  suggesting	  that	  affects	  are	  spatial	  
phenomena	  in	  need	  of	  analytical	  tools	  and	  methods	  to	  explore	  them	  as	  such,	  argues	  
Tygstrup:	  ‘Her	  bliver	  det	  interessant	  at	  undersøge	  affektens	  miljø,	  det	  felt	  af	  relationer	  som	  
	   [15]	  
kendetegner	  specifikke	  situationer,	  såvel	  som	  de	  potentialer	  og	  muligheder,	  det	  
understøtter.	  Eller	  med	  andre	  ord:	  affektens	  rumlige	  eksistens’	  (Tygstrup	  2013:	  24).	  	  
	  
Following	  Tygstrup,	  and	  closing	  our	  discussion,	  it	  would	  seem	  meaningful	  to	  argue	  that	  Stad	  i	  
mörker,	  its	  concluding	  parts	  in	  particular,	  can	  meaningfully	  and	  rewardingly	  be	  considered	  in	  
the	  light	  of	  this	  new	  interest	  in	  affectivity	  as	  a	  shared	  and	  spatial	  phenomenon.	  A	  
contributing	  factor	  to	  the	  novel’s	  geomodernism	  is,	  as	  we	  have	  attempted	  to	  document	  in	  
this	  article,	  its	  sustained	  ambition	  of	  capturing	  townscape	  atmospheres,	  ambiences	  and	  
situational	  moods	  that	  impact	  in	  a	  variety	  of	  ways,	  both	  unwanted	  and	  in	  terms	  of	  fostering	  
new	  forms	  of	  attachment	  and	  solidarity,	  on	  the	  characters	  who,	  by	  choice	  or	  by	  chance,	  find	  
themselves	  in	  the	  northern	  urban	  environment.	  This	  perspective	  is	  broadly	  supported	  by	  the	  
Johnson	  scholarship	  of	  both	  Lindberger	  and	  Carl	  Axel	  Westholm,	  who	  in	  his	  informative	  
study	  of	  the	  novel,	  ‘Skollärar	  Andersson,	  parlamentarismen	  och	  “det	  ovanliga”’,	  highlights	  
Stad	  i	  mörker	  as	  standing	  out	  in	  Johnson’s	  early	  output,	  not	  by	  way	  of	  its	  northern	  setting	  as	  
such	  which	  it	  shares	  with	  other	  early	  texts	  as	  mentioned	  above,	  but	  by	  way	  of	  the	  density	  
and	  inseparability	  of	  the	  web	  of	  threads	  it	  weaves	  between	  environment,	  humans,	  and	  their	  
development:	  ‘I	  Stad	  i	  mörker,	  däremot,	  utgör	  småstaden	  –	  och	  denna	  småstads	  fixering	  till	  
en	  nordlig	  breddgrad	  –	  en	  bakgrund,	  som	  på	  viktiga	  punkter	  är	  oskiljaktigt	  sammanvävd	  med	  
romanens	  händelseförlopp	  och	  människoskildring’	  	  (Westholm	  1957:	  535).	  Andersson	  is	  the	  
novel’s	  prime	  example	  of	  a	  gradual	  human	  turn	  towards	  the	  town,	  ambiguous	  as	  the	  place	  
may	  be,	  a	  movement	  that	  is	  accelerated	  in	  the	  novel’s	  final	  chapter	  XI,	  its	  title,	  ‘Denna	  stad	  i	  
mörker’,	  foregrounding	  the	  town	  as	  combining	  motif.	  Here,	  the	  teacher,	  resisting	  the	  
subjective	  temptation	  of	  escape	  to	  the	  apparent	  freedom	  of	  the	  sea,	  commits	  himself	  to	  
work	  for	  the	  future	  generation	  of	  the	  town,	  his	  pupils,10	  and,	  it	  is	  suggested,	  to	  a	  cross-­‐class	  
love	  relationship	  in	  the	  local	  environment	  (itself	  symbolic	  of	  a	  conflation	  of	  centre	  and	  
periphery	  in	  a	  social	  sense),	  while	  also	  declaring	  his	  friendship	  with	  Hammar:	  ‘jag	  är	  er	  vän,	  
ni	  är	  min	  första	  vän’	  (284).	  The	  teacher’s	  development	  can	  be	  understood	  in	  ideological	  
terms,	  as	  suggested	  by	  Westholm.11	  It	  can	  be	  read,	  furthermore,	  as	  emblematic	  of	  and	  
embodying	  a	  turn	  away	  from	  a	  notion	  of	  emotions	  as	  purely	  subjective,	  as	  ‘feeling’,	  towards	  
a	  new	  idea	  of	  shared	  affectivity.	  Overall,	  the	  protagonist	  commits	  himself	  to	  the	  same	  
‘marginal’	  sphere	  whose	  possibilities	  as	  a	  site	  for	  modernist	  literary	  expression	  Johnson’s	  
novel	  so	  convincingly	  demonstrates.	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Notes:	  
	  
1	  The	  fact	  that	  Johnson’s	  travelogue	  in	  terms	  of	  direct	  depiction	  of	  place	  is	  fully	  focused	  on	  the	  domain	  of	  
Norrbotten	  and	  contains	  within	  this	  region	  what	  Paul	  Fussell	  in	  his	  essay	  ‘Travel	  books	  as	  literary	  phenomena’	  
calls	  ‘the	  completion	  of	  the	  circuit’	  (Fussell	  2001:	  109)	  and	  identifies	  as	  an	  important	  compositional	  device	  in	  
travel	  writing	  seems	  to	  indicate	  a	  locational	  intention	  of	  privileging	  the	  northern	  ‘periphery’	  similar	  to	  spatial	  
‘rules’	  operative	  in	  Stad	  i	  mörker,	  as	  we	  shall	  document	  in	  this	  article.	  
	  
2	  In	  a	  dialogue	  with	  another	  lodger	  in	  the	  house	  (who	  wants	  to	  use	  Johnson’s	  typewriter	  in	  his	  efforts	  to	  
organise	  a	  revolution	  in	  Cuba…),	  Johnson	  gives	  further	  light-­‐touch	  insights	  into	  the	  conditions	  of	  the	  novel’s	  
completion	  and	  the	  creative	  interaction	  between	  ‘north’	  and	  ‘south’	  in	  its	  conception:	  ‘–	  Vad	  skriver	  ni	  om?	  [/]	  
–	  Om	  snö.	  Det	  är	  bråttom.	  Det	  är	  en	  renskrift.	  Allt	  är	  färdigt,	  det	  är	  gjort	  nere	  vid	  Biskaya,	  men	  de	  vill	  ha	  snygga	  
manuskript	  i	  mitt	  land’	  (Johnson	  1949:	  16).	  It	  is	  worth	  noting,	  additionally,	  that	  Johnson	  includes	  in	  his	  
retrospective	  piece	  the	  information	  that	  the	  birthplace	  of	  surrealism	  is	  located	  in	  the	  immediate	  vicinity	  of	  
where	  Stad	  i	  mörker	  was	  completed.	  
	  
3	  In	  the	  following,	  page	  references	  only	  will	  be	  provided	  (in	  brackets)	  after	  citations	  from	  Stad	  i	  mörker.	  
	  
4	  At	  the	  same	  time,	  the	  risks	  in	  terms	  of	  loss	  of	  engagement	  with	  the	  practicalities	  of	  politics	  and	  with	  political	  
intervention	  that	  Andersson’s	  ‘deep’	  perspective	  may	  imply	  is	  not	  necessarily	  exempt	  from	  Johnson’s	  critique.	  
In	  his	  preceding	  novel,	  Timans	  och	  rättfärdigheten,	  Johnson	  includes	  a	  scene,	  part	  of	  a	  section	  of	  the	  text	  that	  
is	  set	  in	  post-­‐war	  Berlin	  and	  infused	  with	  ideological	  debate	  (see	  further	  discussion	  later	  in	  this	  article),	  in	  
which	  one	  of	  the	  protagonists,	  a	  visitor	  from	  a	  northern	  Swedish	  town,	  distances	  himself	  from	  a	  local	  
ideologue’s	  ‘millennialistic’	  tunnel	  vision	  that	  shares	  some	  features	  with	  Andersson’s	  views	  in	  Stad	  i	  mörker,	  on	  
the	  grounds	  of	  its	  idealistic	  disassociation	  from	  a	  mundane	  reality	  in	  need	  of	  more	  immediate	  change:	  ‘Här	  låg	  
en	  människa,	  som	  såg	  för	  långt	  framåt.	  Hans	  hopp	  skymde	  hans	  blick,	  och	  den	  grå	  verkligheten	  omkring	  honom	  
försvann.	  [...]	  Om	  tusen	  år!	  Varför	  bekymra	  sig	  om	  den	  tiden,	  om	  den	  ens	  kommer	  att	  finnas?’	  (Johnson	  1925:	  
62-­‐63).	  
	  
5	  See,	  for	  example,	  Folke	  Isaksson	  in	  his	  informative	  essay	  ‘Den	  norrbottniska	  Odysseus.	  Eyvind	  Johnson,	  
Norrbotten	  och	  Europa’:	  ‘Det	  är	  en	  förtätad	  och	  dov	  skildring	  av	  livet	  på	  en	  liten,	  nordlig	  ort,	  påminnande	  om	  
Boden,	  och	  av	  en	  tillvaro	  som	  är	  präglad	  av	  kyla,	  avstånd	  och	  inskränkthet.	  I	  denna	  lilla	  stad,	  som	  tycks	  sakna	  
förbindelser	  med	  vitalare	  regioner,	  tycks	  livet	  frysa	  bort’	  (Isaksson	  1998:	  103).	  
	  
6	  Similar	  nomenclature	  –	  in	  addition	  to	  locational	  hybridity	  –	  is	  operative	  when	  Andersson	  wonders	  about	  the	  
terminology	  used	  in	  other	  galaxies:	  ‘Om	  de	  har	  vackra	  namn,	  som	  vi,	  vackra	  namn	  på	  fula	  ting?	  Om	  de	  har	  
ordet	  stadsfullmäktige,	  ordet	  val,	  proklamation,	  framsteg,	  representant?’	  (26).	  
	  
7	  It	  is	  noteworthy	  in	  the	  context	  of	  the	  critique	  of	  centrist	  thinking	  –	  and	  in	  the	  context	  of	  textual	  mapping	  and	  
‘celebration’	  of	  a	  northern	  town	  –	  that	  Johnson	  in	  his	  contribution	  to	  an	  official	  anthology	  published	  in	  1943	  to	  
celebrate	  the	  twenty-­‐fifth	  anniversary	  of	  municipal	  status	  being	  granted	  to	  his	  home	  town	  of	  Boden	  clearly,	  
almost	  programmatically,	  identifies	  himself	  as	  an	  inhabitant	  of	  the	  margins.	  After	  a	  discourse	  on	  the	  difficulty,	  
in	  his	  childhood,	  of	  drawing	  an	  exact	  boundary	  between	  the	  outlying	  area	  of	  Björkelund	  where	  he	  grew	  up	  and	  
Boden	  itself,	  Johnson	  goes	  on	  to	  assert	  the	  indeterminate,	  the	  liminal,	  and	  the	  ‘new	  settlement’	  dimensions	  of	  
his	  childhood	  environment:	  ‘Någon	  större	  klarhet	  om	  var	  gränsen	  verkligen	  gick	  kom	  jag	  emellertid	  aldrig	  till	  i	  
min	  barndom;	  och	  jag	  minns	  att	  vi	  björkelundsungar	  under	  alla	  förhållanden	  betraktade	  oss	  som	  gränsbor,	  ofta	  
som	  något	  vildavästernbetonade	  trappers	  och	  nybyggare’	  (Johnson	  1943:	  312).	  
	  
8	  Lundkvist’s	  review	  was	  originally	  published	  in	  the	  newspaper	  Arbetaren	  on	  28	  May	  1927.	  
	  
9	  The	  essay	  is	  published	  in	  Danish	  translation	  in	  the	  same	  journal	  volume	  as	  Tygstrup’s	  article.	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10	  Johnson	  memory	  piece	  ‘Då:	  1913-­‐1914’,	  published	  in	  the	  collection	  Stunder,	  vågor.	  Berättelser	  från	  resor	  
(1965),	  contains	  a	  section	  that	  describes	  how	  a	  teacher	  abandoned	  Johnson’s	  school	  class	  immediately	  before	  
the	  final	  exams	  and	  the	  confusion	  and	  disappointment	  this	  caused	  (Johnson	  1965:	  331).	  
	  
11	  Westholm	  reads	  the	  harmonisation	  of	  the	  positions	  occupied	  by	  Andersson	  and	  Hammar	  as	  reflecting	  
Johnson’s	  commitment	  –	  away	  from	  his	  previous	  syndicalist	  scepticism	  –	  to	  the	  system	  of	  parliamentarianism	  
and	  its	  shared	  political	  practice	  (as	  represented	  by	  Hammar)	  in	  the	  wake	  of	  changes	  in	  the	  political	  system	  in	  
Sweden	  after	  the	  First	  World	  War	  (Westholm	  1957:	  543).	  	  	  
	  
